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1 Pour  qui  ne  connaîtrait  pas  Edmond
Ortigues  (1917-2005)  voici  un  brillant
échantillon  de  ses  approches
comparatives  intempestives.  Et  pour  les
autres, le bonheur de retrouver un instant
ce  ton  puissant,  qui  balance  entre
l’érudition  multiple  et  la  fulgurance
oraculaire,  comme  il  était  en  ses  cours,
comme  il  était  dans  la  vie.  Comme  il
pense. On ne « raconte » pas ce recueil : il
n’est  qu’à  le  lire,  et  le  relire...  en
commençant par l’excellente préface des
éditeurs.
2 Comment  marche  l’œuvre  Ortigues ?
Plurimodale,  elle  s’écrit  toujours  entre,
dans « l’inter-dit ». Rappelons une dizaine
de  meta-logia...  Entre  théologien  et
linguiste, et sa querelle fondatrice (cf. Lettre à Rome, 1952 in La Révélation et le Droit, 2007)
sur l’incompréhension de l’Église face à ce qu’il a compris du rapport de la révélation
au  langage :  « Vous  osez  dire  Dieu ? »,  Le  temps  de  la  parole,  1954  (rééd.).  Entre
philosophe et historien : Le monothéisme, 1999 (rééd.), et La foi kantienne, inédit. Entre
anthropologue et analyste, et sa comparaison des états limites avec La mystique : trois
conférences,  1998,  1984,  1977  (rééd.).  Entre  historien  des  religions  et  juriste :
3 conférences, 2002, 1985, 2005 (rééd.).
3 En apparence, les éditeurs cèdent un peu au pathos (cf. le Jésus Emmaüs de Rembrandt
en couverture,  ou l’exergue tirée des Carnets  inédits)  qui  peut saisir  à l’approche de
l’œuvre Ortigues, parce qu’elle est tragique, et parsemée d’incisives adresses comme
autant  de  fenêtres  qui  claquent :  « Retrouverai-je  au  ciel  l’enfant  que  j’ai  perdu ? »
(p. 194)...  « Vous vous adressez à moi comme si  j’étais professeur ou curé,  athée ou
croyant, mais je suis né, je mourrai comme vous et tout ce que l’on ajoute vient du
malin » (p. 49)... Mais le travail de l’œuvre est là, rigoureux, structural, économe et en
tension permanente. Comment le désigner ? Il fait penser à Georges Canguilhem, son
aîné (1904-1995) :  tant d’intelligence et de nouveauté en si  peu de mots et de rares
textes. Et avec le même arc-boutant : la philosophie ne se nourrit pas d’elle-même ! Là,
médecine et sciences exactes, ici, théologie et sciences humaines.
4 Comprendre,  c’est  comprendre  un  geste,  éprouver  une  manière  de  faire,  entre  la
pratique  confirmée  du  spécialiste  (exégète,  théologien,  linguiste,  historien,  juriste,
anthropologue, philosophe), et la ruse innovante du chercheur. Que fait Ortigues ? Il
sort, il sort sans cesse.
5 Des disciplines bien sûr, des chapelles,  des clans. Mais bien davantage, de soi.  Il  vit
comme advient l’esprit : de l’extériorité. Comme surgit le prophète, l’oracle ou encore
le vrai,  ou le monde enfin. Comme l’enfant vient à la conscience de soi.  Ou comme
survient le Voleur.
6 Un travail de titan parfois, un travail de sage-femme sûrement, un art, un artisanat qui
d’un feutre sait coiffer un chapeau (E.O., Camps-la-Source, pays des chapeliers, 1993). Les
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appuis sont à chaque fois désignés (les deux meules de pierres, comme dit la Bible), et la
brèche, la sortie, l’expulsion, toujours surprend.
7 Le texte Ortigues fait ce qu’il dit : il s’échappe. Comme Itzaâq-le-drôle (Ysraâq signifie
« il a ri ») échappe à Abraham le ritualiste, comme l’événement échappe à l’histoire,
selon Péguy ou Deleuze. Plus généralement, comment les Euménides sortent-elles des
Errynies ? Comment le droit échappe-t-il à la tradition coutumière ? Comment l’État
sort-il  de  la  possession ?  Comment  l’enfant  africain  émerge-t-il  de  ses  lignages ?
Comment l’intelligence structurale sort-elle du Moyen Âge ? Comment un clerc sort-il
de l’Église ? Comment Dieu sort-il des représentations, et le sens de la transcendance ?
Comment  la  foi  sort-elle  de  la  religion  et  comment  la  charité,  enfin,  sort-elle  de
l’agnosticisme du signe vide ?
8 Il  ne  s’agit  pas  d’évolutionnisme.  Pasolini  dans  son  Electre  en  Afrique compare  la
modernité  des  capitales  africaines  voisinant  et  émergeant  des  sorcelleries  de  la
brousse, à cet immense effort grec pour tirer les Bienveillantes civilisées des Furies
sauvages de la tragédie.
9 La Coutume c’est l’indifférenciation de la religion et du droit. Elle assigne à chacun son
statut  et  prescrit  ses  comportements.  L’interdit  de  l’inceste  ou  du parricide,  c’est
l’interdit  de  tuer  un  parent.  Tandis  que  la  République,  une  souveraineté  qui
n’appartient à personne, « est le primat de la loi sur les actes. Il n’y a pas de souverain
derrière  elle.  Il  n’y  a  de  souveraineté  qu’en  elle »  (p. 204).  L’absolu,  condition  de
l’émergence du sens, se dissout dans la relation à l’autre. Dieu dans sa parole renvoie
l’homme à sa condition d’homme et à son autonomie. C’est pourquoi il faut sans cesse
décrire,  comparer :  un  culte,  pour  identifier  un  dieu ;  l’histoire  des  religions,  pour
comprendre la théologie ; la philosophie du droit, pour tempérer la violence du sacré. Il
faut contextualiser les désignations, sinon on ne sait plus de quoi on parle. Ce souci de
logique accompagne toute l’œuvre d’Ortigues, et va de pair avec la quête dramatique de
qui joue sa vie sur les questions qu’il examine.
10 Le fil conducteur de cette dizaine de textes, leur élément commun, est ce qu’on peut
considérer comme la proposition majeure d’Ortigues aux sciences des religions :  un
différentiel, une tension bipolaire entre l’oracle et la généalogie, entre le prophétisme
et la tradition, entre la révélation et le droit. Cette structure en tension fait écho à celle
que Péguy puis Deleuze montrent entre l’événement et l’histoire. La question est de
savoir si un tel différentiel est local, propre aux monothéismes comme je l’ai montré
dans le Dieu distribué (1995) sans comprendre alors mon héritage, ou global, concernant
toute  forme  religieuse,  comme  je  l’ai  évoqué  depuis  (« Religieux  (fabrique  du) »  in
Dictionnaire des faits religieux, 2010).
11 Mais  ce  que  montre  de  façon  tout  à  fait  nouvelle,  à  mon  sens,  ce  recueil,  par  les
rapprochements  historiques qu’il  impose entre Le  Temps  de  la  Parole de  1954 et  des
articles ou des textes qui courent jusqu’en 2005, c’est le fondement philosophique de
cette structure. Lisez la fin du Temps de la Parole, « Révélation de Dieu et conscience de
soi » (p. 58) et tout devient clair. Cette figure du prophète ou de l’oracle en tension avec
la généalogie et le culte, cette révélation qui surgit en écart au droit et à l’institution,
cet événement qui ouvre le temps de l’histoire et rompt les idéologies, qu’est-ce d’autre
à tout prendre que « le Sujet sans recours » que nous sommes, « ce redoublement de
l’être sur lui-même qui fait que ciel, terre, maison, apparaissent comme tels ». « Est-ce
que vous vous sentez préalable par rapport à  tout ? » « Comment toutes ces choses
existent  pour  vous ?  Si  c’est  la  conscience  originaire  de  soi,  le  sujet,  qui  accomplit
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l’exégèse de la réalité quelle qu’elle soit, alors la vérité est la loi génératrice du sens de
cette réalité ». « L’esprit ? Cette initiative chaque fois unique en chacun, bien qu’elle
soit pour tous la même ouverture de l’être, son redoublement universel dans le verbe,
un verbe qui est la forme de notre être au monde, et en qui le sujet se présuppose
toujours lui-même comme sujet agissant, liberté qui en transformant le donné naturel
apprend à se chercher elle-même ». L’esprit ou le Sujet est le lieu du surgissement du
sens, sans cesse repris, jamais donné. Il est la condition de possibilité de l’ouverture
oraculaire,  de  la  prophétie  ou  de  la  brèche,  par  lesquels  existent  et  durent  les
institutions, le droit et l’histoire comme paysages de nos existences humaines et de nos
cultures mosaïques qui se déploient dans le temps de l’histoire. À partir de cette clé, les
religions sont les métaphores du rapport créateur du Sujet au monde.
12 Ortigues réalise le pont de l’anthropologie à la philosophie, par le biais de toutes les
sciences  qu’il  articule.  Il  montre  le  fondement  de  nos  descriptions  de  plus  en  plus
comparables, par cette béance toujours re-née et reprise de la vie de l’esprit.
13 Alors qu’il s’agisse des fondamentalismes, et en particulier de l’islamisme qui sacralise
la question du droit ; de l’athéisme, de l’humanisme et de la laïcité qui se comprennent
d’abord à partir de ce fait que « tout homme doit prendre sur lui son destin » ; qu’il
s’agisse de comprendre à nouveaux frais la question du monothéisme dans le rapport
de la prophétie à la tradition, l’articulation des rites et des signes car « tous les dieux
sont révélés » ;  qu’il  corrige Kant de son agnosticisme rassuré ( !)  ou qu’il  éclaire la
guérison rituelle par la fixation d’un esprit à un autel ; qu’il parcoure à nouveau les
chemins de la mystique, son rapport au délire et au vide essentiel, Ortigues ouvre avec
vigueur la brèche vitale dans nos idées sédimentées. Il fait sortir des répétitions et des
routines,  quand nous prenons religions ou cultures déjà  constituées dans le  monde
comme des  dominos  avec  lesquels  jouer,  sans  comprendre  que  « le sujet  ne  peut
consentir à Dieu, se convertir, sans être appelé à se ressaisir dans son activité génératrice
de toute signification, formatrice de sa présence au monde comme telle. »
14 Et d’Ortigues, comment vous sortez-vous ? Un jour à Dakar il nous donna cet objet de
dissertation, non, ce sujet plutôt, resté mémorable, sur la spaltung selon Hegel : « Une
chaussette reprisée vaut mieux qu’une chaussette déchirée, il n’en va pas de même de
la  conscience... ».  Aloÿse,  Grégoire,  François,  Andràs,  Jacqueline,  Anne,  Anne-Marie,
Dominique..., et tous les amis d’autrefois, salut ! Et à lui, Respect... comme ils disent !
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